El cine es una herramienta que, entre otras cosas, sirve para entender algunas escenas de la vida cotidiana que los medios masivos suelen llamar, genéricamente, realidad. La ficción, en este caso, simula un mundo que nos despabila y nos hace mirar hacia los costados, enfocar la atención en quienes, estando cerca, vivimos como lejanos. "¿Dónde está José?", puede ser una pregunta que nos acompañe en el viaje que propone la película. Y si cada uno la aplica a su pueblo, a su ciudad, a su entorno, comprobará que siempre hay un José, o que hay muchos José en todos lados. Generalmente es gente que se ocupa de tareas que no suelen ser valoradas o que algunos evitan hacer. Trabajan de albañiles, mucamas, jardineros, recolectores de basura, enfermeras, etc. La película de Sergio Arau los recupera de la invisibilidad, nos los hace ver y valorar. Existen, emocionan, tienen vidas, tienen proyectos, conforman una parte importante de esa maquinaria un tanto difusa a la que llamamos sociedad. La película plantea una hipotética desaparición de todos los mexicanos -y otros latinos- del estado de California, y sus efectos sobre el resto de los californianos. Es decir, indaga en las consecuencias posibles de la desaparición inexplicable de una diversa cantidad de personas que, con frecuencia, son subestimadas. En ese contexto, la pregunta por José, o por Zulema, adquiere una dimensión diferente. Esa pregunta cambia la perspectiva habitual.